這是昆明停辦“狗牌”（可入城進(jìn)一環(huán)內(nèi)的摩托車(chē)牌照）的第八年。

       摩托車(chē)曾是昆明最常見(jiàn)的交通工具。2003年，市區(qū)摩托車(chē)數(shù)量超過(guò)22萬(wàn)輛，掛“狗牌”的約1萬(wàn)輛。而現(xiàn)在，摩托車(chē)漸漸淡出昆明城區(qū)，更多出現(xiàn)在農(nóng)村、山地和滇藏線上。有人在翻山越嶺，有人在珍惜相遇，有人在釋放靈魂，有人在感悟情義。

       在摩托車(chē)愛(ài)好者眼里，摩托并不是了無(wú)生氣的機(jī)械，它象征自由，也代表自己。

       坐騎呼嘯而過(guò)

       1993年，曲頌東騎著傳奇125，沒(méi)有頭盔、護(hù)具，飛馳在昆明城里，“吹得眼淚直往外飛”。

       遇到轉(zhuǎn)彎，曲頌東會(huì)將速度降到40公里/小時(shí)。他很謹(jǐn)慎，即便身上穿著2萬(wàn)元的保護(hù)裝備。

       這時(shí)候，他有機(jī)會(huì)透過(guò)頭盔和護(hù)目鏡瞟瞟兩側(cè)。在背陰山的山路上，一個(gè)十五六歲的男孩早已停下手中的動(dòng)作，站在路邊——摩托車(chē)的巨大聲響，足以讓他做好充分準(zhǔn)備，打開(kāi)所有感官，迎接呼嘯而過(guò)的摩托車(chē)。

       曲頌東看著男孩的眼睛笑成了兩彎月牙，也看著他的嘴唇從微微張開(kāi)，到張成橢圓。頭盔還有發(fā)動(dòng)機(jī)，阻隔了那聲感嘆，但是他知道，男孩正在“哇……”

       這個(gè)表情和眼神，曲頌東很熟悉。

       在他十四五歲時(shí)，每逢在露天電影場(chǎng)聽(tīng)到“突突突”的巨大聲響，他就以這種眼神看著“挎子”摩托車(chē)上的放映員。16歲，在父親工作的工廠，他通過(guò)擦拭摩托車(chē)的方式，來(lái)取悅那些有資格擺布摩托車(chē)的師傅們，好讓他能騎著“幸福250”溜上兩圈。

       上世紀(jì)八十年代中期，昆明城很小，摩托車(chē)很少，騎著它的大多是“單位上的人”。“那時(shí)候摩托車(chē)很貴，一臺(tái)本田145要5000塊錢(qián)，天文數(shù)字。”

       1987年，親戚將四沖程的本田100送給曲頌東，這是他的第一臺(tái)摩托車(chē)。1993年，曲頌東跑了幾年貨運(yùn)后，騎著傳奇125，沒(méi)有頭盔、護(hù)具，飛馳在昆明城里，“吹得眼淚直往外飛”。1997年，在越野摩托車(chē)賽道上，他依然這個(gè)樣子“逆飛”。

       曲頌東飛馳在賽道上的第三年，2000年的某個(gè)夏日，謝宏艷被丈夫張?zhí)侠酱扒埃?ldquo;看，我買(mǎi)的摩托車(chē)！”謝宏艷從6樓俯瞰下去，那是臺(tái)黑色本田太子車(chē)，“太陽(yáng)照在車(chē)上亮亮的，非?？?rdquo;。謝宏艷很驚喜，“平時(shí)就說(shuō)買(mǎi)，但是不知道他真就買(mǎi)了”。

       小兩口騎著2萬(wàn)多塊的“太子車(chē)”穿梭在昆明的大街小巷，而他們的房子當(dāng)年每平方米才1200元。那時(shí)候的張?zhí)?，打扮仍和大學(xué)時(shí)一樣，留長(zhǎng)發(fā)，穿靴子。當(dāng)他騎在太子車(chē)上，謝宏艷覺(jué)得他是現(xiàn)代版的“鮮衣怒馬少年郎”。

       那也是摩托車(chē)行業(yè)最紅火的時(shí)候，2003年，昆明市區(qū)摩托車(chē)超過(guò)22萬(wàn)輛。這個(gè)形勢(shì)在次年發(fā)生了改變——昆明提出禁摩。民意和政府膠著3年之后，2007年，昆明摩托車(chē)的分水嶺現(xiàn)身：“狗牌”不能報(bào)廢更新了。這意味著最長(zhǎng)13年，牌照就要作廢。

       張?zhí)系奶榆?chē)也在此時(shí)退出江湖。直到2014年，張?zhí)喜刨I(mǎi)來(lái)第二臺(tái)摩托車(chē)——哈雷，這是他花44萬(wàn)元圓的夢(mèng)，他覺(jué)得“騎摩托車(chē)的男人，一生一定要擁有一輛哈雷”。

       江洋也這么想。2011年，江洋花6.8萬(wàn)元買(mǎi)了臺(tái)二手的哈雷，“我賣(mài)了好多喜歡的東西，才湊夠錢(qián)買(mǎi)的”。這個(gè)360公斤重的家伙讓江洋激動(dòng)了好一陣，“聲音好聽(tīng)，車(chē)身穩(wěn)穩(wěn)，動(dòng)力充沛”。

       7個(gè)月后，江洋將哈雷賣(mài)掉了。車(chē)子不能落牌，出門(mén)不方便。這是他的第9臺(tái)摩托車(chē)。

       2001年至今，14年里，江洋換過(guò)10臺(tái)摩托車(chē)，最新一臺(tái)是14萬(wàn)元買(mǎi)的紅色寶馬。現(xiàn)在，它正在曲頌東的“騎旅摩托車(chē)俱樂(lè)部”里，等待從德國(guó)發(fā)來(lái)的修理配件。

       4個(gè)月前，3月7日晚上11點(diǎn)27分，江洋躺在車(chē)家壁的馬路上發(fā)了條微信：“車(chē)禍骨折求救。”他的摩托車(chē)剛剛被一捆3噸重的鋼材擊中，倒在兩米外。而半小時(shí)前，它剛剛跑滿(mǎn)14000公里。

       自由駕馭靈魂

       陽(yáng)光穿透黑色夾克的溫度，小石子砸在頭盔上的聲音，還有樹(shù)影從護(hù)目鏡上閃過(guò)的痕跡……騎手享受這一切。

       這是江洋奔襲20多萬(wàn)公里后的第六次骨折。他的父親決定不再縱容他：“你要知道，你的命不只是你自己的。”

       傷后第四天，江洋在微信里說(shuō)：“放棄摩托，復(fù)出后參加夜跑。”他的“小紅馬”被摩友接手了。他想，這大概是他的最后一輛車(chē)。

       在14000公里的奔襲中，江洋最喜歡看“小紅馬”夕照下的樣子，像個(gè)沉默的守衛(wèi)，任憑影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。每到此時(shí)，他就會(huì)想起那些在高速路挪動(dòng)的汽車(chē)，以及一臉氣急敗壞的主人，“一切美好都化為世俗”。

       他堅(jiān)持認(rèn)為，汽車(chē)僅僅是移動(dòng)肉體，而摩托車(chē)在駕馭靈魂。他曾騎著“小紅馬”跨越紅河大橋，上橋一瞬間，他從摩托上站起來(lái)，將這個(gè)姿勢(shì)持續(xù)到橋尾。“你不是整個(gè)身體靠著它，它雖然和你一起，但是你可能對(duì)它失去控制。”

       自由。鐘越雷就是這么定義這種感覺(jué)的。過(guò)去4年，鐘越雷換過(guò)10臺(tái)摩托車(chē)。他的院子曾一口氣擺開(kāi)8臺(tái)摩托車(chē)，看著它們，他有一種身處閱兵儀式的自豪感。

       當(dāng)然，他更享受將車(chē)子斜切進(jìn)風(fēng)里，感受風(fēng)的威力。當(dāng)他走在大理洱海邊的環(huán)湖路時(shí)，這種感受更加明顯。雖然頭盔和車(chē)服將他與外界隔開(kāi)，但他依然能感受到陽(yáng)光穿透黑色夾克的溫度，小石子砸在頭盔上的聲音，還有樹(shù)影從護(hù)目鏡上閃過(guò)的痕跡。

       沿著環(huán)湖路順時(shí)針行走，他會(huì)路過(guò)喜洲觀景臺(tái)，觀景臺(tái)左邊是一大片農(nóng)田，右邊是一大片濕地。春夏之季，濕地里綠油油，零星開(kāi)著菱角花和荷花。

       喜洲的對(duì)岸是小普陀，這里背山臨海，路線蜿蜒。前一秒，眼前是樹(shù)木稀松的大山，一個(gè)轉(zhuǎn)彎后，一片湖水撞入眼底。鐘越雷多半會(huì)以60公里/小時(shí)的速度處理大轉(zhuǎn)彎，雖然他已在這條路上騎行了許多次，但是，當(dāng)遼闊的水平面沖到路旁時(shí)，依然會(huì)讓他猝不及防。

       秋季，他多半會(huì)選擇騎行大麗一級(jí)路。這條路與蒼山平行而行，橫穿大理壩，兩旁布滿(mǎn)農(nóng)田，金黃色的麥浪隨風(fēng)搖曳。麥田之外，是蒼山，是洱海，是白族民居，再遠(yuǎn)就是大理的云天。這讓鐘越雷覺(jué)得“很田園”。

       “西部風(fēng)”才是他的最?lèi)?ài)。在羅平回昆明的路上，看著前方路直車(chē)少，他一擰油門(mén)，將摩托車(chē)飆到了160公里/小時(shí)。在這高速狂奔的十來(lái)分鐘里，他的眼前只有路，腦子里不斷回放《荒野大鏢客》的場(chǎng)景：在滿(mǎn)眼蒼黃的荒山沙漠中間，黑色的66號(hào)公路通向天際，三五騎手狂飆其上，他就在其中。

       66號(hào)公路，是鐘越雷和其他許多摩友的夢(mèng)想。今年他有兩次機(jī)會(huì)去圓“66號(hào)夢(mèng)”，但因?yàn)楣ぷ骼p身，沒(méi)能成行。“想做很多事情，都身不由己，索性推到40歲以后吧。”鐘越雷覺(jué)得，自己被困在了這個(gè)世界里。

       機(jī)械的生命感

       騎手信任自己的摩托車(chē)，就像信任活塞、齒輪、發(fā)動(dòng)機(jī)、輪子一樣——作為摩托車(chē)的一部分，彼此支援。

       和那些遭遇高速路堵車(chē)，被困在車(chē)?yán)锏娜艘粯?，鐘越雷覺(jué)得被困著“很孤寂”。但是，當(dāng)他坐上印第安摩托車(chē)，他會(huì)忘記這一點(diǎn)。

       印第安是美式機(jī)車(chē)的鼻祖，比最負(fù)盛名的哈雷早產(chǎn)兩年，但它低調(diào)許多。鐘越雷喜歡這種“保守中帶著粗獷”的范兒。每當(dāng)他坐在這個(gè)“大家伙”身上，全身感官都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，與孤寂、枯燥、疲倦，甚至與暴雨抗?fàn)帯?br />
       暴雨的節(jié)奏難以掌握，在大理至楚雄路段，鐘越雷只能看它越來(lái)越近，最后劈頭蓋臉地砸下來(lái)。他能感覺(jué)到雨水砸在肌膚上，聽(tīng)到雨滴撞在頭盔上的聲音。“像豆子無(wú)邊無(wú)際地甩過(guò)來(lái)，全身都噼里啪啦地響”。

       在風(fēng)雨中高速行走是件危險(xiǎn)的事情，鐘越雷需要繃緊神經(jīng)，加上車(chē)把高的緣故，雙手雙腳會(huì)微微麻木。他需要找點(diǎn)小動(dòng)作讓自己放松，“捏下離合，減下?lián)?，點(diǎn)下剎車(chē)，其實(shí)沒(méi)必要。”

       手上那雙鹿皮手套，沾滿(mǎn)油漬、汗水和雨水，還沾滿(mǎn)大卡車(chē)甩過(guò)來(lái)的泥水。它磨損了，老舊了，但他信任它們，就像他信任活塞、齒輪、發(fā)動(dòng)機(jī)、輪子一樣——作為摩托車(chē)的一部分，彼此支援。

       “你知道嗎？它是另外一個(gè)你。”曲頌東并不覺(jué)得摩托車(chē)僅是工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，機(jī)械化，了無(wú)生氣。“它有生命感，你在車(chē)上做了任何動(dòng)作，它都會(huì)有反映。”

       尤其行走于山地的越野車(chē)，感覺(jué)更加靈敏。曲頌東是昆明玩越野摩托最早的人之一，“1997年，昆明只有兩三個(gè)人在玩”，而現(xiàn)在，這個(gè)圈子已經(jīng)發(fā)展到近500人，其中近200人是他教出來(lái)的。

       在越野摩托車(chē)賽里，云南人總能拿到最好的成績(jī)。曲頌東猜測(cè)，這是因?yàn)槔ッ饔械锰飒?dú)厚的地勢(shì)和氣溫優(yōu)勢(shì)。每個(gè)星期至少有3天，曲頌東和他的伙伴們會(huì)穿梭在東三環(huán)外的山林里，及時(shí)避開(kāi)樹(shù)枝、石頭和羊群。最快的時(shí)候，他們的速度能達(dá)到130公里/小時(shí)。

       但絕大多數(shù)時(shí)間里，他們只能低速行走。背陰山山路，已經(jīng)被他們刨出一條近30厘米深的溝。在這里，騎手們?nèi)绻麤](méi)能一鼓作氣沖上去，可能只能雙腳點(diǎn)地，協(xié)助車(chē)輪往上沖。每到此時(shí)，騎手就會(huì)被笑稱(chēng)為“低速四驅(qū)”。

      這是一個(gè)感受的過(guò)程，車(chē)子任何細(xì)微的變化，駕駛?cè)硕夹枰惺艿?。但感受有可能失靈。7月6日下午，一位被稱(chēng)為“彬彬”的騎手，在騎車(chē)上坡時(shí)，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)避讓土堆，導(dǎo)致摩托車(chē)從他手中掙脫，摔壞了前剎。

       嚴(yán)重時(shí)，騎手自己也會(huì)受傷。曲頌東曾因?yàn)榉中膶?dǎo)致受傷，左腳腳踝骨裂。“休息時(shí)，左一個(gè)電話，右一個(gè)電話，又催著走”。他裝備還未穿戴到位就去追趕同伴，在跳過(guò)小溝時(shí)失去控制，撞在墻上。

       “你要在腦子最靈活的時(shí)候騎它，即便你已經(jīng)騎過(guò)千百次。”和摩托車(chē)交流，需要內(nèi)心平靜，這和與人交流一樣。

       通往應(yīng)許之地

       “遭的罪、看的風(fēng)景、遇到的人和事，讓你的旅途與目的地一樣重要”。

       曲頌東也注意到困在車(chē)?yán)锏娜恕?ldquo;在車(chē)?yán)?，我們想的是要去的地方，而不是自己身在何處?rdquo;

       正是這種與道路的疏離感，許多駕車(chē)者對(duì)周遭的一切毫無(wú)知覺(jué)。但摩托車(chē)不同，太陽(yáng)、風(fēng)雨、碎石都能被感知，“遭的罪、看的風(fēng)景、遇到的人和事，讓你的旅途與目的地一樣重要”。

       曲頌東珍惜在旅途相遇的人。今年春節(jié)，老撾的午餐時(shí)間，他們將摩托車(chē)停放在餐館外，一對(duì)頭發(fā)花白的老夫婦走過(guò)來(lái)，曲頌東直覺(jué)彼此是“盟友”。“他們一直看著我們笑，我們站起來(lái)，一走近就握手，什么話都沒(méi)有說(shuō)。”

       老夫婦來(lái)自瑞典，騎著摩托車(chē)周游世界，離家已有一年多。他們的摩托車(chē)滿(mǎn)是灰塵，“看著很滄桑，跟人一樣”。車(chē)把已是銹跡斑斑，“你甚至能夠感覺(jué)到，它們被充滿(mǎn)咸味的海風(fēng)吹拂過(guò)。”

       10年前的夏季，曲頌東也騎著摩托車(chē)穿越云、川、甘三省。他騎著藍(lán)色的光陽(yáng)125，從昆明出發(fā)，穿過(guò)川西，途經(jīng)甘南進(jìn)入蘭州。半個(gè)月他奔襲了2000公里，那時(shí)候，騎著摩托車(chē)旅行的人很少，他車(chē)頭那面“甘南行”小紅旗在風(fēng)中獵獵作響，頗引人注目。

       他到達(dá)蘭州是凌晨2點(diǎn)。國(guó)道入城口，他的必經(jīng)之地，六七個(gè)人拉著“歡迎昆明縱橫俱樂(lè)部摩友抵達(dá)蘭州”的橫幅站在路邊——這些人騎著摩托車(chē)來(lái)迎接他，并在蘭州城里為他燉了一鍋牛肉。

       “十年前，沒(méi)有微信，也沒(méi)有智能手機(jī)。”論壇是摩友們的交流陣地，找網(wǎng)吧發(fā)帖，成為曲頌東一天里最重要的事情。“看到有人回復(fù)我，關(guān)注我，感覺(jué)很好。”摩友們通過(guò)這種方式認(rèn)識(shí)。“我騎了數(shù)千公里到達(dá)，他們出城十幾公里來(lái)迎接我，很正常。”

       在路上遇到的人，讓騎手們覺(jué)得自己很偉大。

       在大理回昆明的公路上，鐘越雷曾被一臺(tái)捷達(dá)車(chē)追了十來(lái)公里。“剛開(kāi)始好奇怪，以為他在跟我較勁，我放慢車(chē)速，他也沒(méi)有超，一直跟在我車(chē)后。”幾分鐘后，捷達(dá)車(chē)踩了一腳油門(mén)，沖到鐘越雷的左邊，車(chē)窗搖下，車(chē)主是個(gè)30來(lái)歲的男人，他對(duì)鐘越雷豎著大拇指，然后一加油絕塵而去。

       “肌肉男”江洋曾被孩子認(rèn)作“變形金剛”。在滇東南的一家面館里，老板家的小男孩一直在他身邊轉(zhuǎn)悠，好奇又疑惑地看著身穿騎行服的他，忍不住來(lái)摸摸又打打，最后問(wèn)他：“你會(huì)變形嗎？”

       摩托車(chē)的溫情

       在江洋的10臺(tái)摩托車(chē)?yán)?，?000元買(mǎi)的國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)陪伴了他十年。“它是我這十年里買(mǎi)得最值的東西。”

       騎手們從摩托車(chē)?yán)铽@得的，比“變形”、比自由更多——情義。

       在張?zhí)系?ldquo;玖號(hào)酒吧”里，一件哈雷皮夾克掛于墻上，這是2008年張?zhí)显诿绹?guó)的朋友贈(zèng)予他的。“我下飛機(jī)的時(shí)候，朋友就穿著這件皮夾克，騎著哈雷摩托車(chē)來(lái)接我”。皮夾克是朋友從當(dāng)?shù)囟质袌?chǎng)花200美金淘來(lái)的，據(jù)說(shuō)制作于1984年，“到現(xiàn)在都有31年了”。

       臨走前，朋友將這件衣服送給了他。皮夾克背后有著哈雷“V”型發(fā)動(dòng)機(jī)的標(biāo)志，張?zhí)峡傆X(jué)得那像一對(duì)雙拳，“像兩個(gè)男人的比拼，充滿(mǎn)情義”。在張?zhí)系木瓢衫?，?jīng)常有30多臺(tái)摩托車(chē)將酒吧院子填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

       女兒張子藝不是很喜歡這種場(chǎng)景，“感覺(jué)太夸張了”。但是，并不影響她對(duì)爸爸“鐵漢柔情”的評(píng)價(jià)。6月30日，張子藝剛剛結(jié)束中考，這場(chǎng)考試也成為張?zhí)系目简?yàn)。因?yàn)榕畠后w育成績(jī)不合格，每天早上6點(diǎn)，他就起床陪女兒圍著小區(qū)跑步。“跑完步還要給我做營(yíng)養(yǎng)早餐”，其中的西紅柿蛋湯是張子藝的最?lèi)?ài)。

       爸爸是個(gè)穩(wěn)重的男人，張子藝并不擔(dān)心他的安全。但是，江洋的父親卻為兒子擔(dān)驚受怕多次，也在傷后照顧兒子數(shù)次。

       3月初受傷后，在昆華醫(yī)院住院部，父親拖著江洋的病床帶他去新病床。江洋記得：“上一次被父親這樣拖著，是在30多年前的玩具車(chē)上。”換病房時(shí)，父子兩人為中醫(yī)治療還是西醫(yī)手術(shù)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。他們之間爭(zhēng)執(zhí)不斷，大多都是圍繞摩托車(chē)。

       對(duì)江洋來(lái)說(shuō)，一旦摩托車(chē)陪伴了你許多時(shí)光，那就是獨(dú)一無(wú)二的，是別的車(chē)子無(wú)法取代的。“就會(huì)像朋友和家人一樣，離開(kāi)它，就不習(xí)慣。”

       在江洋的10臺(tái)摩托車(chē)?yán)铮惆樗麜r(shí)間最長(zhǎng)的是花6000元買(mǎi)的國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)，陪伴了他整整十年。江洋算了算：車(chē)價(jià)6000元，落牌15000元，相當(dāng)于0.21元/公里。“它是我這十年里買(mǎi)得最值的東西。”

       這臺(tái)車(chē)不像哈雷那么拉風(fēng)，也不像寶馬摩托能讓他體驗(yàn)“400萬(wàn)法拉利才有的感覺(jué)”，它更多是作為交通工具。從江洋家所在的北市區(qū)到他的工作地新聞路，12公里路程，它只需12分鐘。“如果坐汽車(chē)，要等紅綠燈不說(shuō)，有時(shí)候還要堵車(chē)。”2009年，北京路修地鐵，江洋的轎車(chē)在北辰路口等了10個(gè)紅綠燈。

       這臺(tái)車(chē)于今年年初報(bào)廢，它使用的牌照已經(jīng)到規(guī)定年限。“于我，它就像朋友，感情很樸素”。相比電動(dòng)車(chē)——它類(lèi)似于摩托車(chē)，卻是一群沒(méi)有駕照的人在騎，江洋覺(jué)得摩托車(chē)更安全，即便他為它骨折六次，他也依然堅(jiān)持這一點(diǎn)。

       “還是公交車(chē)最安全。”他的媽媽反駁。

       這次事故，江洋手腳皆傷，不得不讓媽媽幫忙洗頭。他記得，上一次，媽媽為他洗頭在30年前，在看臺(tái)灣電影《媽媽再愛(ài)我一次》的時(shí)候。“等我好起來(lái)，爸媽老了應(yīng)該由我來(lái)照顧了。還要找一個(gè)媳婦。”